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Una modernita coloniale

A partire dd titolo del congresso Adi del 2008, Moderno e modernita: la letteratura italiana,
considererd qui la modernita un lungo periodo storico iniziato con la sistematica conquista di
territori extraeuropei da parte degli Imperi europei a partire dal XV secolo. Un intervallo di tempo
che € durato grossomodo fino agli anni Quaranta del Novecento, quando il processo di
decolonizzazione, iniziato nell’ Ottocento, giunge ad una piena maturazione. Questa modernita
intrattiene con I’ epoca storica successiva, che qui chiamerd ‘postcolonial€e’, un legame irrisolto.
Infatti, come ha scritto Sandro Mezzadra, «il tempo postcoloniale € quelo in cui,
contemporaneamente, |’ esperienza coloniale appare consegnata al passato e, proprio per le modalita
con cui il suo “superamento” s € redlizzato, s installa a centro dell’ esperienza sociae
contemporanea»’.

Occupandomi del rapporto tra scrittura letteraria e discorso coloniale questa connessione ambigua
tra la modernita e I'epoca successiva appare persino eclatante. Basti pensare alle insorgenze
politiche, sociali e culturali del nostro presente per vedere come il colonialismo italiano, sepolto
durante gli anni Cinquanta nei reconditi della memoria nazionale, riappaia costantemente come un
«sintomo», per dirla ancora con un’espressione di Mezzadra®. E in questo quadro che possono
essere letti alcuni episodi recenti: la decisione di prendere le impronte digitali a Rom e Sinti
residenti sul territorio italiano; I’ accordo storico che I'Italia ha siglato con la Libia riconoscendo,
dopo oltre sessant’anni, i danni derivati dal nostro colonialismo, ma solo a prezzo di trasformare la
Libia in un argine neocoloniale in funzione anti-immigrazione; la decisione della giunta appena
insediatasi a Roma nel 2008 di dedicare una strada a Giorgio Almirante: collaboratore della rivista
La difesa della razza (1938-1943) e firmatario del Manifesto degli scienziati razzisti (1938), di cui
nel 2008 ricorrevail settantesimo anniversario.

Questi sintomi sono parte di una trama discorsiva che continua ad intrecciarsi oggi e ci mostra una
modernita i cui confini temporali e spaziali appaiono sfumati, evanescenti. Questa evanescenza e
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determinata dalle interruzioni e lacerazioni provocate dal dominio coloniale europeo sul mondo e
che ha prodotto mutazioni radicali e irreversibili per interi gruppi umani, ecosistemi e culture per
mezzo del genocidio e dello sfruttamento, strumenti peculiari del potere coloniale. Tutto cio ha
generato olocausti e inoltre — dato spesso come vedremo rimosso dalla coscienza europea — ha
prodotto ibridazioni e transculturazioni che hanno riguardato colonizzatori e colonizzati. Dunqgue,
con James Clifford possiamo dire che «Quello che puo essere considerato specificamente moderno

e[ ... ] 'assato implacabile ala sovranita indigena da parte dei poteri coloniali, del potere
transnazionale e degli Stati nazionali emergenti»®,

«Perché non capivo quella gente?»: Tempo di uccidere (1947) di Ennio Flaiano

Tempo di uccidere (1947) di Ennio Flaiano, ambientato nell’ Etiopia occupata dagli italiani negli
anni Trenta, racconta una parte dei quell’ assalto alle sovranita indigene. || romanzo € la narrazione
in prima persona delle avventure di un tenente italiano, le cui continue digressioni fanno pensare ad
un personaggio colto, amante della letteratura e soprattutto consapevole del disastro italiano in
Africa Orientale. La trama €& nota: un mal di denti, la necessita di curarlo e I'incidente con un
autocarro portano il tenente a vagare, perdendos, fino all’incontro con una nativa di nome Mariam.
Un incontro di natura sessuale che s trasforma in tragedia quando una notte il tenente spara ala
donna credendo di essere attaccato da un animale. In realta, I'’atmosfera paranoica in cui matura
I’omicidio non rendono chiare le circostanze della morte di Mariam. In ogni caso, da quel momento
il tenente inizia un percorso vessato dal senso di colpa (ma soprattutto dal terrore del tribunale
militare) che non gli permettera di uscire dalla circolarita ossessiva della sua fuga che lo fara
periodicamente tornare sul luogo del delitto. Nel tentativo spesso goffo di sfuggire a qualsiasi
accusa, il tenente s trovera ad affrontare i suoi superiori con involontari e a tratti comici
atteggiamenti di sfida, e sara perseguitato dall’idea di aver contratto lalebbra da Mariam. Nel finale
un ruolo decisivo € giocato dal nativo Johannes (forse il padre di Mariam) che cura la malattia del
tenente (evidentemente non lebbra) dopo averlo ospitato per quaranta giorni; fino a quando tutto,
improvvisamente, precipita verso la salvezza del protagonista. Senso di colpa, quarantena e
miracolosa salvezza sono solo alcuni trai riferimenti testamentari e veterotestamentari presenti nel
testo, tra cui va annoverato il titolo stesso del romanzo che e tratto da un verso dell’ Ecclesiaste.

Il romanzo e gravato da un’atmosfera di malattia, morte e solitudine, il tutto reso ancora piu
opprimente dall’ afa e dalla natura africana viva e prorompente e allo stesso tempo di «cartapesta»,

come viene spesso ripetuto sin dall’incipit®. Ovunque c¢’@ «puzzo di muli morti»° e fetore di
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carogne®. Ad un certo punto il tenente constata che «C'é qualcosa di guasto in questo paese»
aggiungendo che s tratta di «un impero contagioso»’. Il romanzo si conclude con il tenente che
esce di scena accompagnato da un sottotenente, che e rimasto sostanzialmente indifferente davanti
alla confessione dei reati commessi, in un’atmosfera ancora calda e fetida®.

Lo sguardo del tenente € quello di un ufficiale di un esercito coloniale: uno “sguardo cieco” o
meglio uno sguardo il cui campo visivo & confinato dal «discorso coloniale»®. Cosi, dall’incontro
con la nativa Mariam, scaturisce I'immagine di un’Africa primitiva, arretrata, dimentica dei suoi

fadti, relegati una volta per tutte, in un passato che non ritorna:

Perché non capivo quella gente? Erano tristi animali, invecchiati in una terra senza uscita, erano grandi
camminatori, grandi conoscitori di scorciatoie, forse saggi, ma antichi e incolti. Nessuno di loro si faceva
la barba ascoltando le prime notizie, né le loro colazioni erano rese piul eccitanti dai fogli ancora freschi di
inchiostro. Potevano vivere conoscendo soltanto cento parole.’°

L’ atteggiamento del tenente & quello di chi visita uno «zoo umano»'" a cielo aperto: «Erano forse
come animali preistorici capitati in un deposito di carri armati che s’ accorgessero d aver fatto il loro
tempo e ne provassero percid un’inconsolabile malinconia»™. Di qui la tecnologia e il progresso
storico, sinistramente rappresentati da un carro armato, di i I'animalita e la preistoria. In effetti, il
tempo, siaquello circolare e angusto della trama narrativa sia quello grande della storia umana nella
variante eurocentrica e coloniale, € la vera ossessione di questo romanzo. Piu il protagonista non
riesce ad uscire dal suo labirinto, piu le riflessioni sul tempo della Storia divengono I'arma
psicologica e retorica per mettere una distanza tra sé e I’ Africa che sembra risucchiarlo. Questa
distanza produce una nativa che e “atra’, una soggettivita da reificare e storicizzare secondo
un’interpretazione progressiva della temporalita umana che &€ connaturata alla costruzione della

modernita europea. Mala modernita europea é coloniale:
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Qui sei un uomo, ti accorgi cosa significa essere un uomo, un erede del vincitore del dinosauro. Pengi, ti
muovi, uccidi, mangi I’animale che un’ora prima hai sorpreso vivo, fai un breve segno e sei obbedito.
Passi inerme e la natura stessa ti teme. Tutto e chiaro, e non hai altri spettatori che te stesso. La vanita ne
esce lusingata.*®

Ed ecco il leitmotiv ideologico che costantemente riemerge dai discorsi del tenente e che riesce a
condensare ideologia coloniale e costruzione del maschile (esaltato dallo stare a contatto con la
natura), elementi decisivi che il Ventennio aveva ereditato dall’ Italia liberale e che aveva esaltato a
ridosso della Guerra d’ Etiopia (1935-36).

Come evidenziato in due recenti monografie sull’elaborazione della mascolinita in Italia sotto la
dittatura fascista, il consolidamento della nazione italiana passava attraverso una rigenerazione del
corpo e in particolare del corpo maschile. Come argomenta Giulietta Stefani, gia alla fine
dell’ Ottocento in tutta Europa dominava il dibattito sulla cris del maschile: industrializzazione e
urbanizzazione, sviluppo delle scienze, delle tecnologie e dei media e, non ultimo, il crescente
protagonismo sociale delle donne, seminano il terrore di un'alterazione dell’ordine patriarcale
costituito™. Nazionalismo, guerra e gioventd sono i valori a cui aspirare; come scrive Lorenzo
Benadusi «l’esuberanza fisica, la virilita erano considerati valori morali indispensabili per gli
individui, ma soprattutto necessari alla patria»™. “ Vaori” che il fascismo fara propri e che innalzera
nella propaganda martellante della Guerra d’ Etiopia; come scrive Stefani, essa rappresento una vera
«terapia della mascolinita»™.

Dato complementare ala costruzione del maschile é la raffigurazione della donna nell’ immaginario
del tenente: Mariam & apostrofata «animale diffidente»'’. Persino nei suoi impacciati tentativi
compassionevoli di difendere le donne etiopi dai commilitoni il tenente riproduce stereotipi,
definendole «semplici come colombe, dolci, disinteressate, incluse nella natura»'®; e ancora:
«“ Quando scopriranno il Tempo”, dissi, “diverranno come tutte le ragazze di questo mondo ma di
un genere inferiore, molto inferiore”»™. Raccontando dell’ iniziativa della donna che si propone di
accendere un fuoco per la notte, il tenente sostiene che «le donne hanno il genio dell’ intimita
domestica»®. Una perfetta sintesi di misoginia, essenzialismo e razzismo. Cito ancora dal testo:
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«Ella non dava al’ esistenza il valore che le davo io, per lel tutto si sarebbe risolto nell’ obbedirmi,
sempre, senza chiedersi nulla. Qualcosa di piti di un albero e qualcosa di meno di una donna»?.

L’ atteggiamento del tenente spesso critico sia nei confronti della campagna d’ Etiopia sia verso gli
atteggiamenti disumani della truppa e degli ufficiali italiani, non cancella la sensazione di un testo
letterario che riproduce tutto cid che I'ideologia colonidlista italiana ha costruito nel tempo.
L’evento coloniale e imperialista viene raffigurato come parte integrante di uno svolgimento tutto
sommato naturale della storia. Nel romanzo I Africa e gli africani sono inerti, ridotti a superficie di
inscrizione di una storia altrui. Non ci sono guerriglieri che combattono contro le truppe italiane; e
laddove compaiono sono chiamati briganti e si presentano prevalentemente in forma di cadaveri in
decomposizione. Queste scelte narrative hanno permesso alla critica di parlare di un romanzo che di
coloniale ha solo lo sfondo, I'ambientazione, trattandos invece prevalentemente di una sorta di
alegoria dell’ esistenza umana. Nel 1947 Francesco Jovine scrisse che, dopo le prime pagine del
romanzo, «non s tratta piu dell’Etiopia o di un’epoca determinata; siamo nell’anno zero delle
generazioni, alle radici prime dei rapporti umani, alla primordiale nascita del peccato, del rimorso,
del senso della caduta irreparabile insita nel nostro povero destino di uomini»®. E nel 1988 Maria
Corti scriveva che «nel romanzo I’ Africa & un fondale, uno scenario lievemente onirico»?. Lettrici
e lettori di Tempo di uccidere non hanno messo in evidenza cio che, invece, Edward Said aveva
sottolineato nella sua lettura dell’opera di Joseph Conrad («alo stesso tempo antimperialista e
imperialista») e cioé che per questi autori «’ Africa rappresenta |’ oscurita originaria»?”; non
riuscivano a capire che i luoghi sottomessi al dominio coloniale «contenessero anche popoli e
culture dotate di storie e modi di essere non controllati» dai colonizzatori®>.

Flaiano era stato in Etiopia proprio tral’autunno del 1935 e la primavera del ‘36 come sottotenente
dell’ esercito italiano: conosceva quei luoghi e li ha magnificamente descritti, suo malgrado, con una
vena redlistica. Infatti, il dato fortemente contingente dei luoghi e dei tempi a cui s riferisce |l
romanzo, vanifica lo sforzo evidente di produrre un testo che non aderisse ale forme letterarie in
voga in quegli anni. Gli elementi surredlistici, la trama fiabesca della sua costruzione formale

profonda non evitano a questo romanzo di cadere in quelle forme che potremmo definire di
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‘realismo coloniale’, in cui il colonizzato s presenta costantemente come ‘altro’ eppure in tutto e

per tutto conoscibile e conosciuto dallo sguardo del tenente italiano®.

«Parlare di qualcuno equivale a renderlo ospite»: Regina di fiori e di perle (2007) di Gabriella

Ghermandi

Regina di fiori e di perle, uscito per Donzelli nel 2007, € un romanzo della scrittrice e performer
teatrale Gabriella Ghermandi, nata ad Adis Abeba nel 1965 da padre italiano e madre eritrea e
trasferitasi a Bologna nel 1979. La voce narrante di questo romanzo € Mahlet, una donna etiope che
racconta la sua vicenda personale dall’infanzia all’ eta adulta quando decide di trasferirsi in Italia.
Questo piano narrativo, costruito come un romanzo di formazione, s intreccia al piano del racconto
della storia etiope che attraversa, in maniera non cronologica, gli anni che vanno dalla vittoria di
Adua contro gli italiani (1896) fino alla fine del regime di Mengistu (1991). Questa storia nazionale
€ raccontata attraverso le storie individuali e dalla viva voce del protagonisti, attraverso
I'inserimento di racconti nella trama del romanzo. Mahlet & una «raccoglitrice di storie»?’ cosi
come le era stato predetto da Yacob, I'anziano della famiglia a cui la donna é stata sempre molto
legata. Cosi s apre il romanzo: «Quando ero piccola, me lo dicevano sempre i tre venerabili anziani
di casa: “Sarai la nostra cantora’»*. Predestinata cantora sin da ragazzina, Mahlet ascolta i racconti
degli anziani mentre la vita sotto il regime militare socialista della giunta del Derg, guidata da
Mengistu, procede trala necessita di stare fuori da guai politici e le prime scoperte relazionali, fino
aquando nel 1991, sovvertito il regime, Mahlet, come tantissimi altri della sua generazione, emigra
scegliendo I'ltalia. Tornata in Etiopia dopo tre anni e dopo la morte dei tre anziani, Mahlet diviene
misteriosamente una catalizzatrice di storie. Donne e uomini del quartiere cercano la ragazza mossi
dall’impellente bisogno di raccontarle ricordi d’infanzia o storie ascoltate da atri. Cosi, Mahlet
ascolta, riferisce e poi cuce I'ordito di una storia che e la continua scoperta di eventi che sembrano
sepolti in una memoria messa per lungo tempo in un pausa.

La parte piu rilevante dei racconti raccolti da Mahlet narrano proprio le vicenda del colonialismo
italiano in Etiopia. Questo mosaico narrativo sembra pors in dialogo quas diretto con Tempo di
uccidere, riempiendo i vuoti abissali e le storie obliterate che reclamavano di essere narrate.
Emergono cosi le figure eroiche dei guerriglieri etiopi (che del resto tennero sempre in scacco le
forze di occupazione italiane); gli arbegna, ovvero gli infiltrati etiopi nell’esercito italiano:

servizievoli e fedeli come ascari di giorno, informatori di notte; oppure la storia di Amarech,
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bisnonna di Mahlet, e del suo fidanzato italiano Daniel, disertore perché i rapporti tra colonizzati e
colonizzatori furono vietati e poi anche lui arruolato volontario nella guerriglia etiope. E poi
riemerge lo strazio dei bombardamenti a tappeto, dell’'uso dei gas, dei «fogli di sottomissione» *
che gli etiopi dovevano mostrare come lasciapassare sulla loro stessa terra. Laddove in Tempo di
uccidere, come detto, I’ Africa appariva decadente, qui la prospettiva € tutt’atra. Cosi Yacob

racconta la sua vita da guerrigliero:

Da qualche tempo stavamo in un posto chiamato Mengesha. Una foresta con aberi grandissimi, antichi,
di oltre quattrocento anni. Era una foresta quasi magica, protettiva. Gli alberi erano stati piantati dal
nostro grande Zera Yacob. Tra le loro foglie verde smeraldo giocavano i raggi di sole, e sui loro rami

stavano piccoli gruppi di gureza, le grandi scimmie volanti bianche e nere

Come ha scritto Cristina Lombardi-Diop nella sua illuminante postfazione a romanzo,
significativamente intitolata Tempo di sanare, Regina di fiori e di perle e Tempo di uccidere
«ricompongono realta complementari di cui e stato finora possibile vederne solo una» sicché il
romanzo di Ghermandi non € «soltanto un romanzo sulla realta del passato etiopico, ma anche
un’ interrogazione sull’ identita della memoria coloniale italiana»*".

Questo romanzo non racconta una Storia diversa o un’atra Storia: € la stessa Storia, sono gli stessi
luoghi di Tempo di uccidere ma e come se fossero stati resi visibili gli omissis del romanzo di
Flaiano. Inoltre, questo romanzo scritto da un’italo-eritrea-etiope, non appartiene ad un altra
letteratura. Anzi, proprio dall’interno del sistema letterario italiano produce un’interruzione
letteraria, storiografica e identitaria, per mezzo di una nuova manipolazione dell’immaginario; il
romanzo si conclude dove aveva avuto inizio, alla promessa e ala necessita di raccontare, di

intrecciare con nuove storie latrama della Storia:

i tre venerabili anziani di casa, me lo dicevano sempre negli anni dell’infanzia, durante i caffé delle
donne: «Da grande sarai la nostra cantora». Poi un giorno il vecchio Y acob mi chiamo nella sua stanza, e
gli feci una promessa. Un giuramento solenne davanti alla sua Madonna dell’icona. Ed & per questo che

0ggi Vi racconto la sua storia. Che perod & anche lamia. Ma pure lavostra®

#Ghermandi, Regina di fiori e di perle, p. 11.
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La scrittrice migrante postcoloniale, attraverso I'uso della lingua italiana come lingua d’ espressione
letteraria, s'installaal centro di una storia che oscilla «tra piu territori, tra piu forme, tra piu case, tra
pil lingue» per dirla con Said®. Si spalanca cosi la visione, oscena per i nostri canoni
epistemologici e storiografici, di una modernita sfrangiata e di una postcoloniaita infestata dal
riemergere di soggettivita rimosse®. Queste testualita producono, per dirla con lain Chambers, una
«ri-configurazione del tempo e dello spazio della modernita occidentale alla luce delle storie, delle
culture, dei corpi, negati, offuscati»>.

Sguardi incrociati

Storie, culture e corpi del colonialismo italiano e della sua narrazione letteraria riemergono
rimaneggiati dallo sguardo letterario di Ghermandi e dal suo incrociarsi, dopo sessant’anni, con
quello di Flaiano. Cosi Flaiano raccontava la scena dell’ incontro del tenente italiano con Mariam, o
meglio, il momento in cui il tenente italiano vede (con tutte le implicazioni di potere e
disciplinamento insite in quello sguardo) Mariam:

Tragli alberi ¢’ era una donna che stava lavandosi.

La donna non s accorse della mia presenza. Era nuda e stava lavandosi ad una delle pozze, accosciata
come un buon animale domestico. [ ... ]

La donna alzava le mani pigramente, portandosi |"acqua sul seno e lasciandosela cadere, sembrava presa
in quel giuoco. Forse erala da molto tempo, decisa alavarsi senzafretta, per il piacere di sentirsi scorrere
I"acqua sulla pelle, lasciando che il tempo scorresse egualmente. Non si accorgeva della mia presenza e

restai a guardarla. Era uno spettacolo comunissimo ma migliore degli altri che mi si erano offerti sinora.®®

Al di la del solito catalogo di avverbi e perifras riferiti alla presunta indolenza africana, questo
frammento mostra lo sguardo maschile e coloniale del tenente che racconta, con un atteggiamento
erotico-voyeuristico, lo spettacolo di una nativa intenta a lavarsi. La stessa scena, ripresa nel
romanzo di Ghermandi ma ridotta a semplice episodio nella complessa trama delle storie raccolte da
Mahlet, viene cosi raccontata:

Mi avvicinai all’acqua, in un punto in cui le rocce larghe e piatte affioravano da una buca profonda.
Appoggiai il fucile al mio fianco, I’ anfora di terracotta al’ atro, e cominciai a lavarmi. Primai piedi e le

% Said, Cultura e imperialismo, cit., p. 364.

3Cfr. lain Chambers, Sulla soglia del mondo. L’ altrove dell’ Occidente, Roma, Meltemi, 2003, p. 178.
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culturale, acuradi Sergia Adamo, Roma, Meltemi, 2007, pp. 59-69, p. 59.

*Flaiano, Tempo di uccidere, cit., p. 16.



gambe, senza togliermi la veste, poi piu su, facendomi calare le vesti fino in vita, e con i seni scoperti
presi a gettarmi acqua sul collo, sul viso, sul seno. Acgua e acqua, come una benedizione. Mi tolsi il
sudore e la polvere della lunga marcia facendo scorrere acqua in quantita. Ne raccoglievo con le mani a
coppa e me la buttavo addosso. Fredda, rinfrescante, trasparente, dolce nella bocca asciutta per la

stanchezza. Non avrei pitl smesso, ipnotizzata dal piacere.’

La donna é raffigurata come una guerrigliera che, mentre si rinfresca durante una pausa della dura
battaglia che la vede protagonista, quando s accorge della presenza del soldato italiano, gli spara e
lo colpisce nonostante sia disarmato. Dunque, i rapporti di genere sono stati trasformati e la nativa
colonizzata non € piu reificata nello sguardo coloniale, razzista e sessista del tenente bensi assume il
punto di vista narrativo che risulta rovesciato; anzi, la donna prende letteramente di mira il
colonizzatore. Dunque, nel racconto di Ghermandi gli italiani trovano ancora posto ma la
prospettiva & mutata radicalmente e ci restituisce una nuova raffigurazione dell’ evento storico.
Come dice un personaggio di Regina di fiori e di perle, «parlare di qualcuno equivale a renderlo
ospite. Ospite delle proprie parole»®. In questa prospettiva, bisogna tornare a parlare di
colonialismo italiano, che € una vicenda in cui gli italiani sono anche ospiti (spesso ingrati).
Occorre ritornare al’ analisi della produzione dei discorsi e alla costruzione dell’ archivio coloniale
italiano: per rintracciare la genealogia spuria della modernita e non la sua nobile origine™.
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